মিলেমিশে একাকার

তারপর একদিন আমাদের দেখা হলো জানেন?
একদম ওই প্রথমবারের মত
সেদিনও আকাশে মেঘ করেছিল 
এবং আমার কাছে ছাতা ছিল না।
আমি সাধারণত ছাতা রাখি না
বৃষ্টি তো আটকানোর জিনিস নয়,
তাকে প্রান ভরে অনুভব করতে হয়। 

আমি প্রতিক্ষা করছিলাম কখন বৃষ্টি নামবে
আর তখনই ছাতা মাথায় সে সামনে এসে দাঁড়ালো।
এখনও ছাতা রাখার প্রয়োজন বোধ করো না?
নাহ বৃষ্টি ত...
হ্যা আমি জানি, অনুভব করার জিনিস!
তবু তুমি বার বার আমার বৃষ্টি আটকাতে কেন আসো?
মাঝে মাঝে ঝুম বৃষ্টি প্রানভরে দেখারও জিনিস, তাই।

তারপরই সেই সন্ধ্যার মত ঝুম বৃষ্টি নামলো।
আজকেও কি একটা ছাতা শেয়ার হবে? মনে হয় না।
চলো, ছাতার নিচে আসো।
এখনো আসার অধিকার আছে?

অত:পর, শুধুই নিরবে বৃষ্টির ঝরে পড়া
কখনো ভিতরে বাহিরে একসাতে বৃষ্টি পড়ে জানেন? 
তখন নোনাজল আর মিষ্টিজল আলাদা করা যায় না। 
মিলেমিশে একাকার!