পার্থক্য নেই

কবি, 

ধরো যদি হঠাৎ তোমার কবিতারা হারিয়ে গেল, 
তোমার শব্দেরা অচেনা হয়ে গেল, 
আর কোনও শীতল সুর হয় না, 
কোনও সৃষ্টি সুখের উল্লাস নেই 
নেই ভিতরে থেকে উপচে পড়া কোনো শোকগাথা।
তবে? 

নারী, 
ধরো যদি হঠাৎ অক্সিজেন ফুরিয়ে গেল,
নিশ্বাসে সেই প্রশান্তি আর নেই,
যতবার শ্বাস টানছো বুক ভরে যাচ্ছে বিষাক্ত কার্বনে
ছটফট করছে সমস্ত শরীর।
প্রতিটা রক্তকনিকা এক ফোটা অক্সিজেন চায়।
তবে?

তাহলে বলতে চাচ্ছো, কবিতা অক্সিজেন? 
মাঝে মাঝে আমার তাই মনে হয়। 
তবে আমি কি? 
তুমি, তুমি বোধহয় আমার রাজকন্যা।
কবিতা না থাকলে মরে যাবে, আর আমি না থাকলে? 

রাজকন্যা,
কবিরা রুপক ভালবাসে, তাতে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যায়।
এখন আবার শুরু থেকে পড়ে দেখ। 
এই কবিতায় জ্বলজ্বল করছে তোমার প্রশ্নের উত্তর। 

কবি, 
নারীরা কিছু কথা স্পষ্ট ভাষায় শুনতে ভালবাসে। 
হেয়ালি কিছু কিছু সময় ভাল, তবে সবসময় নয়। 
যে কথা বুকের মধ্যে ঝড় তুলতে পারে 
তা শুনতে চাওয়ার জন্যই তো বেঁচে থাকা। 

কেবলমাত্র কানই শব্দ শুনতে পায় না 
রহস্যময় শরীরে শব্দ শোনার আরও মাধ্যম আছে।
যেদিন খুঁজে পাবে সেদিন আর হারিয়ে যাবো না।
কথা দিলাম সেদিন শ্বেতশুভ্র বেলী খোঁপায় গুজে দেব!