নিঃস্বঙ্গতার অন্তিম যাত্রা

খুব কাছ থেকে দেহকে ছেড়ে আত্নাকে চলে যেতে দেখেছেন? 
আমি একবার দেখেছিলাম। একদম পাশে দাঁড়িয়ে। বেশ খানিকটা ভীত থাকার কারনে আর মানুষটা সবচেয়ে কাছের একজন হয়ায় বেশী মনোযোগ দিয়ে দেখতে পারি নি। সবচেয়ে কাছের মানুষের দেহটা মনে হলো একটা ঝাকি দিয়ে উঠলো তারপর তিনি তার সবচেয়ে কাছের মানুষের গায়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাকে ঘিরে ছিল তার পরিবার। লুটিয়ে পড়ার আগ মূহুর্তে তিনি ক্ষমা চাইলেন তার পর স্পষ্ট গলায় বললেন লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ। শেষের অংশটা অস্পষ্ট লেগেছিলো আমার কাছে। আমি তখন পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছিলো একটা ঘোরের মধ্যে আছি। মনে হচ্ছিলো মানুষটা জ্ঞান হারিয়েছেন, হ্যাঁ তিনি জ্ঞান হারিয়েছিলেন তবে আজীবনের জন্য। আশেপাশে কাছের মানুষগুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে তার শেষযাত্রাটা কি কিছুটা কম ভীতিকর ছিল? কে জানে। সেটা আমি কখনো জানতে পারি নি। 

আচ্ছা শেষযাত্রা কি ভীতিকর? 
আমার তাই মনে হয়। এই যাত্রার আমাদের কাছে সম্পূর্ন নতুন। সবার কাছেই। আমরা জানি এরপর আর কখনো ফিরে আসা হবে না। আমি বাবা ডাকবো না কেউ আমাকে মা বলবে না। আমি কারো ভাই না কেউ আমাকে আপু বলবে না। আমি কারো প্রিয়তমা স্ত্রী থাকবো না, আমার হাতের উপর হাত রেখে কেউ বলবে না আমিতো আছি। আমি মায়ের গায়ের গন্ধে জগতের সব জঞ্জাল উড়িয়ে দিতে আর পারবো, বাবার ছায়ায় বসে সুখের আলপোনা আর আঁকবোনা। একবার চলে যাওয়া মানে আর ফেরার কোনো সুযোগ নেই। আমি মাটির সাথে মিশে যাবো, কিংবা ছাই হয়ে কোথাও ভেসে যাবো। তারপর কি আছে সেটা আমার কাছে সম্পূর্ন অন্ধকার। কেউ জানিনা কি হতে পারে সেখানে। 
এ যাত্রাটা তাহলে কি ভয়াবহ না?
 আমার তাই মনে হয়। এ যাত্রার মতো ভয়াবহ আর কিছু নেই। হয়তো কাল সকালে আমি আর চোখ খুলবো না, হয়তো পরশুদিন আপনি। আমাদের আজ হোক কিংবা কাল, সত্যিকারের সত্যিটা হচ্ছে অন্তিম যাত্রা। জন্মের সময়ই আমাদের গাঁয়ের সাথে এই যাত্রা সেট হয়ে গিয়েছিলো। ঠিক জন্মের মুহুর্ত থেকে কাউন্টডাউন শুরু হয়ে গেয়েছে। আপনি আমি আমরা সবাই ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছি আমাদের সত্যিকারের সত্যির দিকে৷ 
একটা প্রশ্ন জাগে নিঃশ্বাসের বায়ুতে মিলিয়ে যাওয়ার আগ মূহুর্তে প্রচন্ড কষ্টটাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আমি যখন আশেপাশে তাকাবো তখন যদি একটাও প্রিয়মুখ না থাকে আমার ভেতরটা কি কুঁকড়ে উঠবে? হাহাকার করে উঠবে? আমার কি অভিমান হবে? শেষ মুহুর্তে কোন কষ্টটা বেশী? আত্নার আমাকে ছেড়ে যাওয়ার নাকি চোখ মেলে একটা প্রিয় মুখ না দেখার? আমাকে কেউ জাপটে ধরবে না শেষবারে? বলবেনা ভয় নেই ভালবাসা, আমি আছি তোমার পাশে? তাহলে এই যে ছুটে চলছি, এর মূল্য কি? এভাবে যদি চলে যেতেই হয় তবু কিসের স্বপ্ন বুনছি রাতদিন? ছক আঁকছি শেষের? হয়তোবা।