মুরাকামির কাফকা অন দ্যা শোরঃ কিছুটা স্বপ্ন কিছুটা নিখাদ বাস্তবতা

Name of the Book: Kafka On The Shore

Author: Haruki Murakami 

Page: 505

Language: Japanese

Translated from Japanese by Philip Gabriel 

Genre: Novel, Magical Realism, Fantasy Fiction

এই যে জন্মের পর থেকে আমরা ছুটে বেড়াই, কিসের জন্য? প্রতিদিন একটু একটু করে এগিয়ে যাই, কিসের জন্য? আমরা শেষ বিকেলে সূর্য ডোবার আগ পর্যন্ত কিছু একটা খুঁজি, কি খুঁজি? আমরা কি প্রতিদিন একটু একটু করে মৃত্যুর কাছে যাই, আমরা কি প্রতিবেলায় পাগলের মতো নিজেকে খুঁজে ফিরি? হবে হয়তো। আমরা কি আদৌ খুঁজে পাই নিজেকে? ১৫ বছরের কাফকা তামুরা সিদ্ধার্থের মতো গৃহত্যাগ করে, না কোনো ভরা পূর্নিমায় নয়, বরং ঝরঝর বাদর দিনে।কেনো? প্রশ্ন জাগে। ষাট বছরের নাকাতার সহজ সরল জীবনের মধ্যে এত কিসের বিষন্নতা? কথা বলছি এই যুগের জনপ্রিয় লেখক হারুকি মুরাকামির কাফকা অন দ্যা শোর উপন্যাসটি নিয়ে। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র দুইজন। নাকাতা আর কাফকা।দুইজন দুই বয়সের মানুষ খুঁজে ফেরে নিজেকে পুরো উপন্যাস জুড়ে।একজন আরেকজনের থেকে অনেক দূরে তবু একজন আরেকজনের জীবনের উপর কি ভীষনভাবে প্রভাব ফেলে, না পড়লে বুঝা যাবে না।

সম্পূর্ন উপন্যাসটি পড়ে শেষ করলাম গতকাল রাতে।শেষ করার পর আমার প্রথম প্রশ্ন, আচ্ছা এই উপন্যাস দিয়ে মুরাকামি আসলে কি বোঝাতে চেয়েছেন? আদৌ তিনি কি কোনো মেসেজ দিয়েছেন? আমার ধারনা তিনি এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করেছেন যেনো পাঠক তার মতো করে একটা মেসেজ পেয়ে যায়।

কাফকা অন দ্যা শোর আমার পড়া চতুর্থ মুরাকামির উপন্যাস। এর আগে আমি পড়েছি নরওয়েজিয়ান উড, ম্যান উইদাউট ওমেন এবং স্পাটনিক সুইটহার্ট। সব উপন্যাসের মতোই এই উপন্যাসেই একজন বই পড়ুয়া এবং সঙ্গীত প্রেমী নায়ক আছে। আর আছে একটা অন্যরকম ভালবাসার গল্প।মুরাকামির ভালবাসার গল্পগুলো সবসময় গতানুগতিক ভালবাসার গল্পগুলোর চেয়ে আলাদা হয়। এবারও ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু সব ছাপিয়ে যে ব্যাপারটা আমাকে টানে সেটা হচ্ছে মুরাকামির চরিত্রগুলোর একাকীত্ব আর বিষণ্ণতা।

এই গল্পেও মুরাকামি বাস্তবতার সাথে জাদুর এই অপূর্ব সংমিশ্রন ঘটিয়েছেন।মিশিয়ে দিয়েছেন আমাদের এই জগতের সাথে স্বপ্ন আর মৃত্যুকে নিপুন দক্ষতায়।যাই হোক ফিরে আসি গল্পে। ঠিক জানিনা কতটা গুছিয়ে স্পয়লার ছাড়া বলতে পারবো, কারণ এই গল্পটাই আমার কাছে মনে হয়েছে অগোছালো। পনের বছর বয়েসী কাফকা সিদ্ধান্ত নেয় বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে তার ১৫তম জন্মদিনে।তার নিজ গৃহে থাকতে ভাল লাগে না আর। তার ধারনা সে যদি তার পিতার সাথে আর কিছুদিন থাকে তার আত্না অন্ধকারে ডুবে যাবে, মরে যাবে এমন কি তার সন্দেহ সে তার পিতার অন্ধকার তার মধ্যে কিছুটা নিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যেই। ছেলেবেলায় তার মা তার একমাত্র বোনকে নিয়ে চলে গিয়েছে। কাফকাকে রেখে গিয়েছে তার বাবার কাছে। কাফকা মনে করে তার মধ্যে কোনো একটা সমস্যা আছে যার জন্যে তার মা তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। কাফকার উপর একটা অভিশাপ আছে, সে নিজেকে সেই অভিশাপ থেকে দূরে রাখতে চায়। সে মনে করে আর কিছুদিন তার বাবার সাথে থাকলে এই অভিশাপটাও সত্যি হয়ে উঠবে। কি সেই অভিশাপ? জানতে হলে পড়তে হবে সম্পূর্ণ উপন্যাসটি।পালিয়ে যায় কাফকা আর তার ঠাই হয় একটা অনেক পুরোনো লাইব্রেরিতে, পরিচয় হয় আরেকজন অন্য রকমের চরিত্রের সাথে, ওসিমা। ওসিমার রহস্যটা আমি এখানে ভেদ করালাম না, এই চরিত্রটি সময়মত একটা বড় ধাক্কা দিয়ে যাবে। তবে বই পড়ুয়া এই মানুষটি হয়ে ওঠে কাফকার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। লাইব্রেরির প্রধান মিস শেইকি। পঞ্চাশের এই নারীর কি অপরুপ সুন্দর। মুখে সবসময় একটা অপূর্ব হাসি।কিন্তু তবু তাকে দেখলে মনে হয় কি যেন একটা নেই তার মধ্যে। চোখ দিয়ে তিনি তাকিয়ে আছেন, তবু মনে হয় তিনি যেনো কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কাফকার নিজেকে খুঁজে পাওয়ার গল্পে মিস শেইকির কি কোনো অবদান আছে? জানতে হলে পড়তে হবে কাফকা অন দ্যা শোর। কাফকার নিজেকে পাওয়ার রাস্তায় আরেকজন নারী তাকে নিজের বোনের মতো আগলে রাখে যার নাম শাকুরা। এই চরিত্রগুলো মুরাকামি খুব দক্ষতার সাথে ফুটিয়ে তুলেছেন তার উপন্যাসে।শেষ পর্যন্ত কাফকা কি নিজেকে খুঁজে পায়? পড়া শেষে আপনাকেই বিবেচনা করতে হবে।

এবার আসি সতরু নাকাতার কাছে। ষাট বছরের এই বৃদ্ধ নিজের সম্পর্কে বলেন- Nakata is not very bright, and can't understand very well what you're getting at. ছেলে বেলায় নাকাতার জীবনে কিছু একটা ঘটে যার ফলে সে পড়ার এবং লেখার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। কি ঘটে সেটাও রহস্য রেখে দিলাম। মজাটা নষ্ট করতে চাচ্ছিনা। নাকাতার স্মৃতি হারিয়ে যায়, এবং সে বোকা হয়ে পড়ে। যদিও সে নিজেকে বোকা বলে, কিন্তু আমার কাছে তাকে বোকা মনে হয়নি। যেহেতু চরিত্রটি আমার খুব পছন্দের হতে পারে আমি এখানে কিছুটা স্বজনপ্রীতির আশ্র্য় নিয়েছি। নাকাতা যদিও পড়তে লিখতে পারে না কিন্তু সে বিড়ালদের সাথে কথা বলতে পারে। সে মানুষের সাথে মিশতে পারে না কিন্তু খুব চমৎকারভাবে বিড়ালদের সাথে মিশে যায়।একসময় নাকাতা বিড়ালদের সাথে কথা বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। প্রশ্ন জাগে কেনো? সে বেড়িয়ে পরে বিড়ালের সাথে কথা বলার ক্ষমতাকে ফিরে পেতে, নাকি নিজেকে ফিরে পেতে? জানতে হলে কাফকা অন দ্যা শোর সম্পূর্নটা পড়ার বিকল্প নেই। নাকাতার নিজের ক্ষমতা কিংবা নিজেকে ফিরে পাওয়ার রাস্তায় সঙ্গ দেয় একজন ট্রাক ড্রাইফার মিস্টার হোসিনো। নাকাতার সরলতা আর অকপটে সত্য কথা বলার যে ক্ষমতা তা ভীষনভাবে আকর্ষন করে হোসিনোকে। নাকাতাকে সে তার নিজের মৃত দাদার মতো মনে করে, ভালবাসে। শেষ পর্যন্ত সে নাকাতার সাথে সাথে যায় তার নিজের সবকিছু ছেড়ে। হোসিনো চরিত্রটিকে যদিও খুব গুরুত্বপূর্ন মনে হয় না, কিন্তু এই উপন্যাসে তার অবদান অপরিসীম।সারাজীবন হোসিনো দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ ছিল কিন্তু উপন্যাসে তার দায়িত্ববোধ আপনাকে মুগ্ধ করবে।

ফিরে আসি মিস শেইকির কাছে। পঞ্চাশের এই মহিলার একটা ভালবাসা হারানোর গল্প আছে।যেই গল্পের সাথে মিশে আছে একটা পেইন্টিং, একটা গান। পেইন্টিং এবং গানটার নাম হচ্ছে কাফকা অন দ্যা শোর। অনেকবছর আগে সে তার প্রেমিককে হারিয়ে ফেলে। তারপর সে রহস্যময়ভাবে হারিয়ে যায়। অনেকবছর তাকে আর কেউ দেখে নি, কিভাবে সে জীবন কাটিয়েছে কেউ জানে না। সে যেই লাইব্রেরীতে প্রধান হিসেবে দায়িত্ব নিয়ে আবার তার ছেলেবেলার শহরে ফিরে আসে সেই লাইব্রেরীটা তার প্রেমিকের হাতেই গড়া। সে কেনো আবার ফিরে আসে সেটাও একটা রহস্য। তার পুরো জীবনটা একটা রহস্যঘর। শেষ পর্যন্ত তার সাথে কি কোনো সম্পর্ক হয় কাফকার? কিংবা মিস্টার নাকাতার? কি হয় তার শেষ পরিনতি আর কিইবা তার জীবনের রহস্য? জানতে হলে কাফকা অন দ্যা শোর শেষ করার বিকল্প নেই।

কাফকা তামুরার বাবার চরিত্রটি অন্যরকম, একেবারেই আলাদা। আগেই বলেছি কাফকা তার বাবার সাথে থাকতে চায় না কারন সে মনে করে এতে তার নিজের চরিত্রের উপর খারাপ প্রভাব পড়বে। প্রশ্ন জাগতেই পারে কেনো? উত্তরটা তোলা থাক, পড়ার পর আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন।

আরেকটা চরিত্রকে মাঝে মাঝে কাফকার সাথে কথা বলতে দেখা যায়, দ্যা বই নেমড ক্রো। এটা একটা কাল্পনিক চরিত্র। আমার মনে হয়েছে কাফকার হ্যালুসিনেশান। কারণ এই ক্রো সবসময় সেই কথাগুলোই বলে যা কাফকা নিজেই জানে, কিন্তু নিজেকে বলতে চায় না। কিন্তু কাফকার বাবারও ক্রো নামের ছেলেটির সাথে দেখা হয় একবার। যদি এই চরিত্রটি কাফকার হ্যালুসিনেশান হয় তাহলে তার বাবার দেখার কথা না। কিন্ত তাও দেখলো কিভাবে? তবে কি সে নিজেও এটা হ্যালুসিনেট করে? তবে ক্রো যে কাফকার হ্যালুসিনেশান এটা আমার একটা ধারনা, আপনার ধারনা কি পড়ে জানাতে ভুলবেন না।

কিছু প্রিয় উক্তি-

“That’s how stories happen — with a turning point, an unexpected twist. There’s only one kind of happiness, but misfortune comes in all shapes and sizes. It’s like Tolstoy said. Happiness is an allegory, unhappiness a story.” 
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“If you think God’s there, He is. If you don’t, He isn’t. And if that’s what God’s like, I wouldn’t worry about it.” 
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“When you come out of the storm, you won’t be the same person who walked in. That’s what this storm’s all about.” 
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore

It's hard to tell the difference between sea and sky, between voyager and sea. Between reality and the workings of the heart.” 
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“Chance encounters are what keep us going.” 
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart.” 
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore

বইটা পড়ার পর আমার নিজের একটা ধারনা হয়েছে সেটা শেয়ার করি। এই অংশটা বই পড়ার পরে পড়ার জন্য অনুরোধ করা হলো।আমাদের এই ছুটে চলায় আমরা অসংখ্য মানুষের সাথে মিশি অসংখ্য গল্পের অংশ হই। আমাদের শুরুটা হয় একটা ব্ল্যাঙ্ক বোর্ডের মতো। আর আমরা চক দিয়ে সেই বোর্ডটা ভরতে শুরু করি। এই চলার পথে আমরা অসংখ্য বাঁধার সম্মুখীন হয়, হাজারবার আমাদের মন ভাঙে। কিছু ভাঙার গল্প এতটাই ভয়ানক হয় যে আমাদের আত্নার একটা অংশ হারিয়ে যায়। আমাদের আত্নার একটা অংশ ভূত হয়ে যায়।আমরা ঘুড়ে বেড়াই জীবিত আদতে আমরা মরে যাই সেই ঘটনার পরেই।আর তারপর আমরা দিশেহারা হয়ে একটা কি যেনো খুঁজে বেড়াই। কি খুঁজে আমাদের আত্নার হারিয়ে যাওয়া অংশ, ভালবাসা নাকি অন্য অপার্থিব কিছু? এই খোঁজের চক্রে পড়ে আমরা বেঁচে থাকতে ভুলে যাই। কিন্তু আসলেই কি আমাদের আত্না মরে যায়? নাকি ভয়াবহ কষ্টে সেটা আরো শক্তিশালী হয়? আমার ধারনা এই প্রশ্নের উত্তর মুরাকামি দিয়েছেন তার কাফকা অন দ্যা শোর উপন্যাসে।